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In ultimul timp, tot ce fac sti sub semnul unei puternice senzatii de
despirtire. Imi spun in sinea mea ci aceasta este ultima dati cind savurez
caise, ultima data cand stribat Plaza Mayor, ultima data cind asist la un
spectacol la Teatro Espanol. Sunt ca un muribund fira probleme de sanatate.
Mi se pare ca inainte eram mai cu capul pe umeri. Sau mai calculat. Nu stiu.
Poate ci sunt cam singur, mai ales acum, cind cel mai bun prieten, singurul
meu prieten, ¢ plecat in vacanta.

Faza e ca in timp ce umblam incolo si-ncoace pe strada, asteptand sa
o iau pe Pepa de la coaforul de clini, am vizut biserica iezuitd si mi-a venit
sd trec strada si sa intru ca s vorbesc putin cu figura crucificati a lui Isus
Cristos care atirna de perete, in spatele altarului. Trecusera multi ani de cind
picioarele nu ma mai purtaseri spre casa Domnului.

Cat eu si Raulito am fost mici, religia nu a fost prea prezenta in casa
noastra. Am fost botezati si am primit prima comuniune doar pentru ca asa
merg lucrurile, ca si le facem pe plac bunicilor din partea mamei, care erau
destul de ingusti la minte cind venea vorba de credinta si de alte lucruri, si
ca si evitam orice posibila discriminare la scoala. Mama si tata nu mergeau
niciodata la slujba, asa ci n-am mers nici eu si nici fratele meu. Toatd lumea
stie cd bunicul Faustino se mindrea cu ateismul siu. Pe Nikita nu l-am bote-
zat. Amalia credea ci baiatul va hotari singur, cind va fi mare, daca vrea si se
boteze sau nu, iar mie sincer vorbind mi se rupea de asta.

M-am agezat pe o bancheta din rindul al treilea. Citisem cindva ci aici
obisnuia sa stea amiralul Carrero Blanco atunci cind venea la slujba. Poate i tot
aici a stat si in dimineata cind 0 bomba l-a aruncat in aer, nu departe de biserica.
Ce nu stiu este daci se ageza pe partea dreapta sau pe partea stinga a culoarului.

Crucifixul are dimensiuni considerabile. Mi-l inchipui pe amiral
susotindu-si rugaciunile. ,Da, Doamne, unitatea Spaniei, ajuti-ma sa opresc
comunismul i sd pun capit masoneriei si apoi ia-md la Tine, amin.“ $i, da,
Dumnezeu l-a luat la El, in ceruri, cu ajutorul ETA, in timp ce unitatea
Spaniei a ramas in aer, cum se zice, iar in legatura cu celelalte chestiuni,
raméne de viazut ce vor hotéri oamenii si Istoria.

Cristul din biserica San Francisco de Borja are fata intoarsa intr-o parte.
Nu putea nicicum sa se uite la mine. I-am soptit cuvintele astea, sau unele
asemanatoare: ,Daca-mi dai un semn, renunt la planul meu. Ai castiga un
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adept. E suficient sa-ti intorci fata spre mine, si-mi faci cu ochiul, sa-ti misti
un picior, orice vrei tu, iar eu voi renunta la ideea de a ma sinucide®.

In biserici au inceput sa intre enoriasi. Era clar ci se apropia ora vreunui
ritual. I-am dat trei minute lui Cristos de pe perete. Nici o secunda in plus.
Timpul a trecut, nu mi-a dat niciun semn, asa ca am iesit in strada.

15

Nu trece nici mécar o zi fird ca Sonto si nu-mi trimitd de pe telefonul
mobil o fotografie, uneori doud, dintr-o localitate de pe coasta din provincia
Cédiz. Mereu tine telefonul in aceeasi pozitie, astfel incit jumatate de ima-
gine e ocupata de fata lui, iar cealaltd jumitate, de locul unde se afla. Sonto
zambind pe plaja, Sonto zimbind dinaintea unui sir de morminte albe, Sonto
zambind in faga a ceea ce pare intrarea intr-o sali de festivititi. Imi vine si-i zic
sd nu-mi mai trimita dovezi ale fericirii sale, dar nu vreau sa se supere pe mine.

Imi amintesc ziua cind l-am vizitat, impreuni cu Amalia, la spitalul
Gregorio Maranén. Intins pe pat, cu perfuzia linga el si cu defectul fizic aco-
perit de asternut, ne-a zis ci se considerd un om norocos. Stiindu-se in afara
oricirui pericol, a dat friu liber firii sale glumete, fira s se fereasca de citeva
poante de-a dreptul macabre. S-a aratat dezamagit ci numele nu-i aparuse in
ziare. ,Pentru asta“, i-am zis cu increderea pe care ti-o da prictenia, ceva de
neinteles pentru Amalia, , trebuia si fii unul dintre morti®.

Stiam ci-si pierduse piciorul drept. Celelalte rani nu erau grave. Vizan-
du-l atat de bucuros, Amalia si-a zis ca prietenul nostru, fatd de care avea
foarte putina stima, spre deloc, sfituit poate de psiholog, incerca si extragd
energie pozitivd din cele intimplate. Eu cred ca atunci cind l-am vizitat se
afla sub efectul analgezicelor si inci nu-gi dadea seama de lunga si dificila
convalescenta care-l astepta.

A trecut destul de mult timp pana sa-l revad. E drept ca vorbeam des la
telefon, iar intr-o zi m-a sunat ca si-mi spuna ci in sfirsit se intorsese la casa
lui de pe strada O’Donnell, care pe atunci nu era atit de aproape pentru mine,
cum este acum. Am stabilit o ora la care sa trec pe la el si, intr-adevar, cind
l-am vizut, am rimas foarte plicut surprins. Imbricat si inciltat cu pantofi,
nu se observa ca are proteza. Din gluma in gluma, chiar a mimat ca suteaza
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intr-o minge imaginara. Mi-a marturisit ca-i fusese greu sa se obisnuiasca, dar,
incetul cu incetul, se prinsese de cum functiona smecheria aia. Mergea atit de
bine, incit nimeni n-ar fi zis ¢i nu are un picior. Ba chiar avusese curajul s se
urce din nou la volan. ,,Chiar ci-i un tip norocos®, m-am gandit. A izbucnit
in ras cind I-am intrebat daca s-a gandit la posibilitatea de a participa la urma-
toarele Jocuri Paralimpice. Vazindu-l cum rade, n-aveam cum si-mi imaginez
ca se afla sub tratament psihiatric. M-am gandit la orbii care zimbesc toata
ziua §i sunt recunoscatori pentru nenorocirea lor. Dupa atitea siptaméni de
suferintd, si urce trepte, si simta mirosul ierbii, si vada nori si schele, gata
si-si reia munca la agentia imobiliard unde patronii ii tinusera postul, adica,
pe scurt, sa fie in viatd probabil ca-i conferea Sontorogului un imens motiv de
fericire. Ma intreb acum daci nu cumva ceva asemanator simte si camionagiul
care ieri a reusit sa opreasci la timp pe podul Morandi de Génova, prabusit
la cativa metri in fata masinii lui. Jos, moloz, masini strivite si peste patruzeci
de morti; el, sus, nevitimat, cu bucata de viati care i-a mai rimas de trait
intacti. Iti vine si sirbitoresti, chiar daci pentru asta el trebuie sa mai astepte
pana-i trece spaima.

Mi-am dat seama repede ca presupusa fericire a Sontorogului era ro-
dul unui armistitiu pe care i-l oferise sindromul siu de stres posttraumatic.
Zambetele lui, poate si cele din fotografiile din vacanta, il ajutau sa-si ascunda
un nucleu secret de amariciune.

16

Era opt si cinci, poate opt si zece dimineata. Telefonul suna, asa ci
Amalia mi-a facut semn si ma duc si-l trezesc pe Nicolds (Nikita, pentru
mine), cit timp ea raspunde. Nu se intdimpla des sa fim sunati atat de de-
vreme; dar nici nu aveai de unde sa stii daca vreun coleg de munci, de-ai mei
sau de-ai ei, are nevoie si-l duci undeva cu masina sau si-i faci o favoare mai
mult sau mai putin urgenti. In sfarsit, nu credeam ci taraitul telefonului la
o asemenea ord, intr-o zi de munci, trebuie si fie neapirat preludiul unei
tragedii. E drept ca de ceva vreme se auzeau sirene, unele mai departe, altele
mai aproape. Eu nu-mi fac probleme din asa ceva. Intr-un oras ca al nostru,
sirenele ambulantelor sau ale masinilor de politie rasuna clipa de clipa.
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In schimb, Amalia s-a nelinistit. Experta in presimiri si temeri, instinctul
a pregitit-o pentru confruntarea cu ceva ingrijoritor, asa ci a iesit glont din
bucitirie si s-a dus la comoda pe care telefonul continua si sune. Din camera
fiului nostru, am auzit-o spunind de mai multe ori cuvéantul ,inteleg”. M-a
chemat linga ea. L-am ldsat pe Nikita si se trezeascd si m-am dus la ea in
bucitirie. Tocmai aflase de la sora ei ci avusese loc un atentat. Asa a zis, un
atentat, si sa dim drumul la radio. La radio nu se vorbea despre un singur
atentat, ci de mai multe explozii in diverse locuri si cu siguranti existasera
morti, chiar daca crainicul a precizat ca inci e prea devreme pentru a sti cati.
Echipajele medicale erau pe drum etc. ,Bietii oameni®, a zis Amalia. M-a
cuprins si pe mine un val de compasiune odati cu ea, fird si banuiesc ca cel
mai bun prieten al meu se afld printre victime. Ce mama naibii ficea el, la
sapte si jumatate dimineata intr-o zi de munca, intr-un tren de navetisti ce
plecase din Alcala? Dupa o vreme, cind in sfarsit I-am putut vizita la spital,
ne-a spus povestea pe scurt.

De fapt, ne-a zis succint ce cauta el intr-unul dintre trenurile din 11-M.
,Bine cd nu-s casatorit“, a glumit el. Imediat m-am gindit cd mersese la
curve si nu indraznea s-o marturiseasca de fata cu nevasta mea. M-am pus in
locul lui. Cum i-as fi explicat Amaliei intoarcerea mea in oras la prima ord a
diminetii, intr-o joi obisnuita, cu un tren de navetisti, dupa ce-mi petrecusem
noaptea cine stie unde si, mai ales, avind si masina?

Abia in alta zi, Sontorogul, ciruia inca nu-i ziceam aga, mi-a spus detaliile
compromititoare ale povestii, firi ca Amalia si fie de fata. Incepuse o relatie
sentimentald cu o romanci stabilita in Coslada, mama a doi copii mici facuti
cu un compatriot de-ai ei care o parasise. Pina aici era o poveste obisnuita pe
care smecherul o tinuse pentru el, chiar daca mi-a zis ci facuse asta pentru ca
treaba era recentd si nici nu era sigur ci lucrurile aveau sa mearga mai departe;
pana la urma, era povestea unei femei atragatoare, care se lupta ca o leoaica
pentru ca odraslele ei sa-si croiasca drum prin viata, si a nativului care lua in
calcul posibilitatea de a garanta stabilitate economica unei familii destramate
si sarace primind in schimb sex sau, cum a zis el, muuult sex.

Pe Sonto il prinsese noaptea in locuinta romancei i a rimas sa doarma
la ea, ca de atatea ori. Daci lua un tren la sapte i ceva, avea timp si treaca pe
acasa, inainte de a merge la serviciu; asta dup plicerea, ridea el, unui futai
matinal cu o femeie care nu-i impunea limite in pat.

Trenul intra in gara Atocha. Sontorogul motiia in scaun. Incepind de
aici, memoria lui nu este in stare sa-i ofere o naratiune liniara. Numai imagini
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scurte, disparate. Nu mai face ironii, nici glume, dar simte nevoia de a se
destainui, de a-mi impartasi amintiri, asa cum i-a recomandat psihiatrul, in
ideea ci daci le scoate din el, nu o si-i mai faci noptile amare. Isi amintegte
totul amestecat: suflul caldurii ca de cuptor, fumul cenusiu, ticerea brusca,
mirosul de trup ars. Cand glasul ii e tot mai precipitat, stiu ¢d urmeaza si lase
relatarea pe mai tirziu, poate pentru o alta zi. Insista cd, dincolo de toate, a
avut noroc. Nu stie in ce loc al vagonului a explodat bomba. Tot ce stie sigur
este ¢ gaura din tavanul vagonului se afla la vreo cinci, sase metri de el. Se
vede cazut pe jos, printre scaunele smulse din suruburi si linga el e un trup
inert, a incercat si-i vorbeasca si isi auzea vocea ca in surdina, ca si cum nu
ar fi fost a lui. In acele clipe nu-si didea secama ci i se spirseserd timpanele.
I-a spus celui de langa el: ,Ma ridic si apoi te ajut®. Atunci, incercind si se
ridice in picioare, a observat ci prin cracul drept al pantalonilor ii iesea un
ciot insangerat. Doi necunoscuti I-au scos din vagon. Afirma ca in clipele
acelea un singur gand ii stipinea mintea: si supravietuiasca cu orice pret. A
ramas congtient tot timpul.

17

La prima ora a amiezii, am mers cu magina si o vad pe mama. Pe drum,
ascult o compilatie cu Aretha Franklin, care a murit ieri, de cancer, la Detroit.
Chain of Fools, I Say a Little Prayer, Respect si alte bijuterii. Din cind in cind,
ma alatur vocii ei la pasajele ale ciror versuri le stiu pe de rost.

Am iesit din casa avand senzatia ca traversez un perete gros de gelatina.
Un perete de lene, plictis, picoteala. Asta nu are legatura directa cu mama,
ci cu faptul ¢i azilul de batrini e departe, e cald, trebuie s scot masina din
garaj. M-am gandit si-i fac o bucurie mamei, asa ca am luat-o cu mine pe
Pepa. Catelusa, care de obicei scinceste de frica in masind, statea cumintica
ascultind vocea extraordinari a Arethei Franklin.

Dupa ce am ajuns la azil, am legat-o pe Pepa de gardul gradinii. Singura
conditie pe care mi-a impus-o directoarea a fost si nu o las liberd. Cobor cu
mama, treptat, tinind-o de brat. Ii vorbesc tot timpul. Ii spun ci arati bine. Ti
pun intrebari fara sa astept raspuns. Numesc lucrurile: liftul, parchetul, ghive-
ciul. Mama nu zice nimic. Se lasa condusi de mine in tacere. Astazi e linistita.
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Bénuiesc ca i-au dat pastile. Cred ca-i indoapa pe batrini cu medicamente ca
si-i tind sub control. Le-ar prinde mai bine daci i-ar imbdia mai des. Mirosul
mamei imi intepa nirile in dupi-amiaza asta.

In schimb, gazonul era ingrijit. Era liniste, pasari in gridini, o cicada
pornise concertul ei frenetic pe trunchiul unui pin. Am dus-o pe mama la
o banci din capitul gradinii, de unde se vad masinile din parcare. Aproape
toate bancile din apropierea cladirii erau ocupate. Din fericire, am gasit una
la umbra.

Pepa, ca de obicei, zglobie si dragistoasa. Imediat ce a vazut-o pe mama,
a inceput sa tragi de zgardd, incercind sa se elibereze, in vreme ce didea din
coada de zor. M-am gindit cd mama o va mangaia, in schimb, si-a tras ména,
ca arsa. ,, I'rebuie sa omori diavolul®, a spus mama. Apoi mi-a zis sa-i aduc
sortul, in buzunarul ciruia isi inchipuie ci tine foarfecile pentru peste. i a
mai zis de doua ori ci trebuie si omori diavolul.

Vizand ca dragostea ei nu e impirtasita, Pepa s-a lungit sub un copac,
ceva mai departe de noi, si nu a mai vrut sa stie de mama, de mine, de
mustele din jurul ei si de nimic. M-am uitat la ceas, fard ca mama sa observe.
,2Douazeci de minute®, mi-am zis. ,,Cel mult douazeci si ma car de-aici.“ Si
exact atunci, deasupra gardului viu, il vad in parcare pe fratele meu. Are parul
complet alb. Am sperat si-mi recunoasca masina, parcata nu departe de a lui.
A recunoscut-o, s-a intors si a plecat.

18

Astazi a aparut la televizor o doamna de cincizeci si sapte de ani dispusa
si dea toate cirtile pe fatd. Nu a zis ea asta, dar se vedea ci 0 minanci limba
sa faca tot soiul de confesiuni. Era tipul acela de oameni, tot mai numerosi
in ultimul timp, care folosesc platoul drept confesional si tare-mi vine sa cred
ci doamna aceea ar fi preferat penitenta insotitd de lovituri de bici in fata a
sute de mii de spectatori in locul onorariului de la televiziune. Chiar daci e cu
trei ani mai bitrind, se poate spune cd suntem din aceeasi generatie. Am triit
aceeasi perioadi istorica, am avut parte de aceeasi educatie, am cunoscut in
adolescenta ultimele gfaieli ale dictaturii. Prezentatoarea, clipboard in ména,
picior peste picior, fusta scurtd, tocuri, nu a umblat cu ocolisuri. O tutuia pe
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invitatd, ii zicea pe nume de parci ar fi fost surori, verisoare sau vecine, i-a
zis verde-n fata ci o invitase ca si-i vorbeasca despre sinuciderea fiului ei. A
mutat toatd responsabilitatea pe umerii femeii. ,,Carmina, ai venit la emisiunea
noastrd pentru ca vrei sa ne povestesti prin ce-ai trecut.” Mi-am imaginat-o
pe Amalia, peste un an, stand pe acelasi scaun, spunand, ipocrit, ca-i e dor de
mine, facind niste bani pe spatele meu. Si-i fie de bine, ce dracu’. Tot ce ma
interesa din povestea doamnei era sd aflu cum isi luase viata fiul ei; numai ca,
ori pentru ca aga era gandit scenariul, ori ca s i tina lipiti de ecran pe toti
prostii ca mine care nu sunt in stare sa-si invingd curiozitatea, doamna, ori de
cte ori intervenea, omitea informatia esentiala. As fi aruncat cu un papuc in
prezentatoare si cu celilalt in numita Carmina. Ma rog, poate ci in Carmina
nu, desi cred ci asta-i ce-si dorea. Pleoapele umflate, ridurile din coltul ochilor,
vizibile in pofida machiajului si, cum altfel, fata buhaita tridau multe crize
de plans, nopti albe, singuratate. Si totusi, frumoasa. Trecuta, dar frumoasa.
Pentru o clipd, mi-am imaginat ci o sun dupi emisiune si ne intelegem sa
dormim la ea acasi ori la mine, fira si ne atingem sau, cel mult, tinindu-ne
de mani sub asternut. In timp ce am sta de vorba prieteneste despre chestii
cotidiene, fiecare ar inghiti o doza de pentobarbital suficienta pentru a pune
la pimant o herghelie. La o intrebare de-ale prezentatoarei, Carmina, dulcea
si menopauzata mea Carmina, a spus ca a previzut moartea fiului ei. Si-a dat
seama dupi comportamentul tanarului. A zis ci un medic a sfituit-o sa nu-l
lase singur. De ce o supira atit de tare amintirea asta? Banuiesc ci o bantuie
ideea cd nu a dus precautiile la extrem. A vorbit cu destula elocventa despre
durere, vina, regret ca nu-si dusese fiul la psihiatru. Daca as fi absolut sigur
cd Amalia ar suferi pentru mine numai jumatate din cit a suferit femeia asta
din cauza mortii fiului ei, m-as arunca pe fereastra chiar acum. Carmina nu
l-a pomenit nici macar o data pe tatal copilului. Tremuram de placere, o
plicere violenta, fizica, vizind cum isi migca buzele in timp ce-si povesteste
nefericirea. La un moment dat, in sfarsit, a dezviluit ci fiul ei murise de o
supradoza de Anxiar. Am fost dezamagit. Sincer, asteptam mai mult. Am
inchis televizorul pe loc. Apoi, un timp destul de lung, buzele Carminei nu
mi-au iesit din minte. Manat de o nevoie implacabild, m-am dus la baie ca sa
ma masturbez, evocind cu ochii inchisi buzele mamei sinucigasului.
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Sunt cu Amalia intr-o camera de la Altis Grand Hotel, din Lisabona,
unde am venit ca sa petrecem cele cateva zile libere din vacanta de Paste.
Inainte de a pleca la drum, ne-am ineles si platim totul jumi-juma. Ea a
venit cu ideea. Suntem de putin timp impreund, dar deja se aplici intre noi
legea tacitd ca ea propune si eu nu refuz. Nimeni nu ne-a impus-o. Odata
cu trecerea timpului, acea lege avea sa sufere o degradare lenta care va face ca
Amalia si capete puteri depline in legitura cu orice chestiune comuna, luand
decizii fara si ma mai consulte, in parte pentru ca nu-mi pasd, in parte pentru
cd ea are un caracter care se preteaza perfect exercitarii puterii si in parte de
teama ca nu cumva sténgicia mea, nehotirirea mea, ignoranga mea sa iste
probleme sau si le inrautateasca pe cele pe care le avem deja.

Amalia a propus sa plecam intr-o cilatorie si, in consecinta, a ales locul.
Cum eu nu ficeam nimic, nici nu puneam conditii, ea a cumparat biletele si
a facut rezervarea la hotel. Ca s-o spun pe aia dreaptd, Amalia atotputernica,
Amalia atotstiutoarea, Amalia cea eficienta s-a ocupat de toate, manati de
imensele asteptiri pe care le avea de la cilitoria cu mine in striinitate; dar si
de faptul ca era indragostita ca o adolescenta, astazi cred ca nu atat de barbatul
care mergea lingi ea, o tinea de mana i dansa cu ea, cit de imaginea idealizata
pe care o proiecta asupra lui. Obisnuit cu prezenta lui Agueda, care era o fati
simpla, buna si, ca s-o spunem pe sleau, lipsita de farmece fizice, urmaream
coplesit de admiratie, poate chiar putin speriat, inzestririle organizatorice ale
frumoasei si senzualei Amalia, energia cu care aborda orice chestiune, obsesia
ei de a face lucrurile bine. Nicio clipd nu mi-a trecut prin cap ce consecinte
voi suferi atunci cand toate calitatile ei se vor intoarce impotriva mea.

Noaptea s-a lasat peste Lisabona. Eu §i Amalia luaseram cina intr-un
restaurant din Alfama, al cirui nume l-am uitat, dar nu i atmosfera, nici ama-
bilitatea chelnerului, §i eram atit de multumiti — ce multumiti? —, eram
cuforici de-a dreptul de la vinul rosu, de la mangdieri si soapte dragistoase, in
timp ce in capitul localului o cintareati de fado ne dezmierda auzul cu vocea
ei suavd. Ne-am intors la hotel dupa miezul noptii si n-am vazut niciodata
o femeie si se dezbrace atit de repede, de parca hainele i-ar fi ars trupul. S-a
dezbracat si m-a dezbracat si, zorita de dorinta care o stapanea, mi-a cautat
membrul cu mainile si cu gura, fird niciun alt preludiu erotic. Niciodata
nu a fost, nici atunci §i, mai tdrziu, cu atit mai putin, o femeie deosebit de
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expansiva in obiceiurile ei sexuale, cel putin nu cu mine sau in prezenta mea;
mai degrab retrasa, dar in niciun caz frigidd. Avea un soi de frini interioara,
o tendinta spre pudoare care, dupa pérerea mea, tinea mai mult de chibzuiala
si de precautie, poate de niste sechele de pe urma educatiei, decat de timidi-
tate si rusine; dar in noaptea aceea din Lisabona, nu stiu daca de la vin si de la
fado sau dintr-o neasteptata modificare a hormonilor, in interiorul ei trebuie
sa se fi deschis o ecluza ce a eliberat brusc un torent de lascivitate.

Simt cum parul ei imi atinge interiorul coapselor. O vid pe Amalia
acolo, in genunchi intre picioarele mele, amandoi pe pat, ea hotarita si-mi
ofere plicere. i vid fruntea netedi, spatele arcuit, cercelul de aur care i se
leagina in ureche si ii vad buzele alunecind, in ritm egal i ferm, in sus si in
jos pe membrul meu erect. Brusc, mi copleseste senzatia ci-i sunt dator. Mai
ci-mi doresc sa termine pentru a-i intoarce favoarea ling&ndu-i sexul, ca mai
tarziu sa nu ma acuze de egoism. A durat ceva pina si dispara mirosul parfu-
mului cu care se daduse la amiazi. Acum imi intrd in néri un miros puternic
de excitatie si de trup feminin care-mi provoaci o infrigurare coplesitoare.
Amalia linge, suge, isi apasa varful limbii pe fanta din vérful sexului meu.
Furnicaturile ma aduc in pragul tipatului. O anunt ci sunt aproape sa termin.
M priveste serioasd, transfigurata de dorintd, stringindu-mi membrul intre
buze; mi-l ciupeste usor cu dintii, o data si inca o data, fara sa-si ia ochii de
la mine i, pentru prima si singura datd in lunga noastra relatie, accepta sa
termin in gura ei.

La presiunile Amaliei, in ziua de dupa intoarcerea acasa, m-am intélnit
cu Agueda ca si-i spun ci-mi pare riu, dar apiruse o alti femeie in viata
mea. Marturisesc cd m-am dus la intdlnire cu discursul pregatit dinainte,
ca un las. Intalnirea, in timp ce Amalia astepta pe o stradi din apropiere, in
masina oprita pe banda a doua, nu a durat mai mult de un minut, un minut
sl jumatate. Agueda mi-a urat si fiu fericit. A insistat si-mi dea o carte pe care
o cumpirase pentru mine. li tremura buza de jos. Am plecat in pripa ca si nu
o vad plangand. Cartea am lasat-o pe treptele de la intrarea unui bloc, fara sa
o scot din invelitoare. M-am gandit ci Amaliei nu i-ar placea sa mi intorc la
masini cu un cadou de la o alta femeie.
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Intr-o noapte, intorcAndu-mi de la plimbare cu Pepa, am gisit in cutia
postald a doua anonima. Trebuie sa fi fost pusd cu putin timp inainte; eram
gata si jur ca nu o vazusem in urma cu vreo jumdtate de ora, cind iesisem
din casa. Nedumerit, am deschis usita. De data aceasta, textul, la fel de scurt
si fard greseli de ortografie precum cel din urma cu o luna, fusese scris la
computer. Nici biletelul acela nu l-am pastrat. Nu mi-am dat seama ci venea
in continuarea seriei incepute cu biletelul dinainte. Zicea ceva de genul ca
ma purtam mai frumos cu citeaua decit cu nevasta, ceea ce, logic vorbind,
nu insemna ci-mi tratam urt nevasta; dar, oricum, nu atit de frumos ca pe
catea. Mi-e imposibil s3-mi amintesc cuvintele exacte. M-am gindit ci o fi
avind legituri cu certurile noastre matrimoniale tot mai frecvente. Ultima
fraza din biletel mi cataloga drept un om riu. Imediat ce-am incheiat de citit,
m-am uitat in jur, temindu-md si nu fiu spionat de vreun vecin din cine stie
ce colt al holului.

Am urcat spre apartament intrebindu-ma daca sunt un om rau. Sincer,
nu mi vedeam asa, desi e evident ci asta cred despre ei toti nemernicii.
Marturisesc ca ma vedeam incapabil de a-i face pe plac sotiei mele. Ca sot,
poate ca eram o nulitate; dar in niciun caz nu puteam fi considerat un om
predispus la a face rau. Probabil ci si ca tatd sunt tot o nulitate. $i ca profesor.
Si ca fiu. Si ca frate.

Poate ca singurul lucru pe care-l fac ca lumea este si stau cu Pepa. Cel
putin ea nu pare si se planga, desi cine stie ce ar zice daca ar putea vorbi.

21

Era cit pe ce sa adorm lungit pe o banci din parcul Retiro. Caldura, cerul
minunat, singuratatea locului. Cu ochii inchisi, am incercat sa-mi inchipui
cum ar fi si te spanzuri de creanga castanului, usor de urcat, care-n acele clipe
imi tinea umbra. Dupa spusele Sontorogului, care se mandreste ci stie totul
pe aceasta temd, unii barbati ejaculeaza in momentul spanzurarii. Recunosc
ca ma atrage puternic ideea mortii si placerii simultane. Sa te spanzuri este
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ieftin, rapid si simplu. Mai lipseste numai sa fie si placut. Spanzuratul, limba
scoasd, fatd vanata, nu e prea fotogenic. Daci ne gandim la asta, mai bine te
arunci de pe viaductul din strada Segovia.

Din gand in gind, m-am hotarét si-mi fac in minte o lista cu oamenii
care ar plinge dupa mine anul viitor.

Sa incepem cu mama. Mama n-o si-si dea seama de nimic. Cand ma duc
la ea in vizitd, la azilul de bitrani, nu gtie cine sunt. Inainte mi confunda cu
ingrijitorii; acum, nici macar atat.

Amalia, lipsitd de glande lacrimale, va face tot posibilul sa-mi intre in
apartament ca si caute prin sertare. Nu are cheie, dar, la cum o stiu, ma indo-
iesc c-0 va opri o piedica atit de mica. Va incerca sa-mi afle situatia financiara
si va studia posibilitatea de a scoate un profit cit de mic.

Pe Nikita chiar il vad intrind. Nu m-ar mira sa vina cu toata gasca. Nici
el nu are cheie, dar pentru tinerii astia vanjosi, cu experienta in a ocupa ilegal
locuinte, nu existd usa care si nu poata fi deschisi. Mi-i inchipui vinzind la
pret redus bunurile mele pentru a face rost de niste firfirei care si le ajungi de
inca o distractie. Nu-l vad pe Nikita interesat in primul si-n primul rind de
documentele mele, mai degraba de mobilier, computer, telefon mobil si alte
lucruri usor de transformat in bani pesin.

Raul, daci are timp, va trece o clipa pe la cimitir ca si maraie vreo
acuzatie la urechea cadavrului si si-l roage pe Dumnezeu sa ma trimita in
Infern.

Sontorogul, daca nu se sinucide odata cu mine, aga cum a insinuat, s-ar
putea si se imbete in sinatatea mea si si clameze, in barul lui Alfonso, cu
mintea incetosatd de alcool, ci am fost un om de treaba si ci o si-mi duca
dorul. Dupi doua zile, mi va fi uitat deja.

Vreunul dintre colegii de la scoala va intreba in cancelarie, in timpul
pauzei: ,Stiti daci avea probleme psihice?”

Singura care poate va suferi cu adevirat este Pepa, sau cel putin asta-mi
place sd cred. Satuld si ma tot astepte, s-ar putea sa plece, dind din coada,
recunoscatoare si multumita, cu primul venit care-o va biaga in seama.

Pe scurt, nimeni nu va plinge dupi mine.
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